
PHANTOM GESTURES
Iris Klein’s »Women« (1998 – 2005) are photographic negatives,
but only negative in appearance. It is darkness at noon. Reminis-
cent of silver-coated plates, these mostly small (12,7 cm x 17,8 cm)
ghostly images hark back to an early stage when photography still
had the power to mesmerise, or was still trying to match painting.
Klein’s black photographs are translucent, but the chiaroscuro
emanates from the bodies themselves, or rather from their clothes.
The bodies are black, and the background is dark, but the clothes
are spectral white with soft grey folds that give them a painterly
look. It is the clothes that irradiate the entire photograph, floating
in darkness around phantom limbs. (Klein admits that she shot

empty clothes first; bodies were introduced later.) All the edges are
slightly blurred, and this further intensifies the spatial ambiguity
with their surroundings. Everything else, including the face, is
black, dense and velvety, so delicately textured that it is tempting to
touch. In our era of mechanical reproduction and digital manipula-
tion, the aim of these photographs is to reclaim the idea of an orig-
inal.
In his essay celebrating the modern era in which photography

and film have replaced lithography and painting, Walter Benjamin
suggested that the aura was a unique phenomenon created in
nature by the sense of distance, »however close it may be«.1 What
he meant is that the feeling of something unique and authentic,
wasn’t just a physical property of the images, it was the viewers’
attitude in relation to them that used to inspire some degree of awe.
Actually, the claim for authenticity came much later, after religious
participation had become problematic. Contrary to what happens
in our society, where images are too close to be perceived or regis-
tered, the aura managed to maintain some separation. It couldn’t
be domesticated or trivialised. »The closeness which one may gain
from its subject matter«, Benjamin wrote, »does not impair the dis-
tance which it retains in appearance«.2 These objects remained
inapproachable because they were endowed with the same kind of
»dark energy« that keeps driving the entire universe.

PHANTOMGESTEN

Iris Kleins »Women« (1998 – 2005) sind Fotonegative, allerdings
nur dem Aussehen nach. Die Finsternis ist taghell. Diese zumeist
kleinen (12,7 cm x 17,8 cm) gespenstischen Bilder erinnern an sil-
berbeschichtete Platten und knüpfen damit an die Frühzeit der Foto-
grafie an, als diese noch zu bannen vermochte oder der Malerei
ebenbürtig zu sein versuchte. Kleins schwarze Fotografien sind
durchscheinend, aber ihr Chiaroscuro geht von den Körpern oder,
genauer, von ihrer Kleidung aus. Die Körper sind schwarz, der
Hintergrund ist schwarz, aber die Kleidungsstücke sind geisterhaft
weiß, mit weichen grauen Falten, die ihnen ein malerisches Ausse-
hen verleihen. Es sind die Kleidungsstücke, die, im Dunkel Phan-
tomglieder umfließend, das ganze Foto zum Leuchten bringen.
(Klein gibt zu, dass sie zuerst die leeren Kleidungsstücke fotogra-
fierte; die Körper kamen erst später dazu.) Sämtliche Linien sind
leicht verschwommen, was den unklaren räumlichen Bezug zu ihrer
Umgebung verstärkt. Alles andere, einschließlich der Gesichter, ist
schwarz, dicht und samtig, dermaßen fein strukturiert, dass man
versucht ist, es zu berühren. In unserem Zeitalter mechanischer
Reproduzier- und digitaler Manipulierbarkeit versuchen diese
Fotos, die Idee eines Originals wiederzugewinnen.

In seinem Essay, der die Moderne und die Ablöse der Lithografie
und Malerei durch Fotografie und Film feiert, beschrieb Walter
Benjamin die Aura als eine »einmalige Erscheinung einer Ferne, so
nah sie sein mag«.1 Was er damit meinte ist, dass das Gefühl von
Einmaligkeit und Authentizität nicht allein eine physische Eigen-
schaft von Bildern ist, sondern mit der Haltung zu tun hat, mit der
ihnen der Betrachter oder die Betrachterin begegnet, und die früher
mit einer gewissen Ehrfurcht einherging. Der Anspruch auf Authen-
tizität kam eigentlich erst viel später, nachdem die religiöse Teil-
nahme problematisch geworden war. Im Gegensatz zu unserer
gegenwärtigen Situation, wo uns die Bilder zu nah sind, als dass wir
sie wahr- oder aufnehmen könnten, vermochte die Aura eine gewis-
se Distanz zu wahren. Sie ließ sich nicht domestizieren oder trivia-
lisieren. »Die Nähe, die man seiner Materie abzugewinnen ver-
mag«, schrieb Benjamin »tut der Ferne nicht Abbruch, die es nach
seiner Erscheinung bewahrt.«2 Diese Objekte blieben unnahbar,
weil sie mit derselben Art von »dunkler Energie« ausgestattet
waren, die das ganze Universum in Bewegung hält.

Benjamin schrieb den Verfall der Aura dem urbanen Leben und
dem Bedürfnis der Massen nach unmittelbarem Nutzen zu. Damit
verloren die Religionen ihre Macht und die Ikonen ihr Geheimnis.
Die Herausforderung für Klein war, mit einem auratischen Element
in einer Welt zu experimentieren, die keine Aura duldet, und eigent-
lich alles in ihrer Macht stehende tut, um sie unmöglich zu machen.
Kleins Fotografien haben etwas Byzantinisches. Die Aureole des
den Bäuerinnenkopf umrahmenden Hutes hätte wie die weißen
Haarkränze um die anderen schwarzen Gesichter in Gold gemalt
werden können. Selbstverständlich konnte Klein die Distanz, von
der Benjamin sprach, nicht allein durch Materie wieder erschaffen.
Selbst die Kunst ist heute kein selbst erschaffener Kult mehr und hat
ihren Wert an den Markt verpfändet. In der heutigen Welt könnte
höchstens die Feinheit und Dichte der fotografischen Textur – als
eine Art eingebaute Reproduktionsresistenz – so etwas wie eine ein-
malige Erfahrung ermöglichen. Das sehr kleine Format, das Klein
für diese Serie verwendet, ist eine Absage an den Tauschprozess
(Größe erhöht den Wert). Zudem zwingt es den/die Betrachter/in
stehenzubleiben, um sich die Bilder aus der Nähe anzusehen und sie
nicht nur flüchtig von ferne zu streifen.

Es ist schwer zu sagen, wer die Menschen in Kleins Bildern sind.
Was am meisten zählt, ist offensichtlich nicht ihr Geschlecht oder
ihre Identität, sondern ihr Leuchten. Sie scheinen mit leerem Blick
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Railroad 1, 2001. Resort 1, 2003. 

Hausschlapfen / Slippers 1, 1999. Weide / Pasture 3, 2002.

Wald / Woods, 2005. Schwalbe / Swallow, 2005.



Benjamin attributed the decay of the aura to urban life and the
masses’ desire for instant instrumentality. This is how religions lost
their grip and icons their secret. Klein’s challenge was to experi-
ment with some element of the aura in a world that doesn’t tolerate
it, and which actually does everything it can to make it impossible.
There’s something outwardly Byzantine about Klein’s photographs.
The aureole appended to the farmer’s head, like the white hair
around the black faces, could have been painted in gold. Obviously
Klein couldn’t recreate the kind of distance Benjamin was talking
about through subject matter alone. Even art has ceased to be a
self-generated cult, and has tied down its value with the market. In
contemporary society, only the fragility and lushness of the photo-
graphic texture, a built-in resistance to reproduction, could possi-
bly allow for some kind of singular experience. The very small for-
mat that Klein chose for this series is a snub to exchangeability
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geradeaus zu schauen, aber sie haben kein Gesicht. Da ist nichts als
ein schwarzer Monolith. Diese Frauen, wenn es denn überhaupt
Frauen sind, haben nichts Persönliches. Es sind Nicht-Personen.
Sind sie lebendig oder tot? Sind sie überhaupt real? Ein paar Details
geben uns vielleicht Aufschluss. Der Kopf der mit geöffneten Bei-
nen auf dem Bett liegenden jungen Frau ist an die Wand genagelt.
All diese Frauen sind verschieden gekleidete Puppen. Klein könnte
genau erzählen, wie ihre Stoffpuppe für jedes Bild arrangiert wurde
– mit unsichtbaren Fäden schräg an einen Stuhl gebunden, von
einem Stab oder Kleiderhaken aufrecht gehalten. Schließlich schnitt
sie die Puppe sogar auf, um ihr ein elastisches Rückgrat einzuset-
zen. Man weiß ja nie, wozu ein Körper, selbst ein ausgestopfter,
imstande ist.

Die Puppe wurde mit primitiven Mitteln hergestellt, und ihr
männlicher Partner in der folgenden Serie ist sogar noch primitiver,
so sehr, dass er sich regelrecht vor unseren Augen auflöst. Es
kommt also auf etwas mehr als den Körper an. Roland Barthes
nannte es treffend eine »Pose«. Indem ich eine Pose einnehme,
bemerkte er, schaffe ich mir »einen anderen Körper«.3 Was in die-
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sen Fotos leuchtet, ist die Pose, nicht der Körper, ihre dunkle Hülle.
Im »anderen Körper« sind mit einer immateriellen Macht ausgestat-
tete Kräfte am Werk. In den 1980er Jahren verbrachte Klein sieben
Jahre in Japan, wo sie über dieses Phänomen im Lichte des Noh-
Theaters reflektierte, in dem der Körper lediglich das »spektrale
Abbild« dessen ist, was er nicht ist. Die Fotografie besitzt wie das
Theater die Fähigkeit, symbolisch und allegorisch eine Gefühlswelt
zu evozieren, die einzig und allein durch diese präzisen Rituale her-
aufbeschworen werden kann. Klein hat gelernt, dass sich auf der
Bühne umso größere Kräfte, umso vollere Resonanzen entfalten, je
verhaltener die Bewegung ist. Antonin Artaud bezeichnete diese
Gefühlmuskulatur, diese an totale Bewegungslosigkeit grenzende
Zurückhaltung als »Double«. Genau dieses Double hat die Künstle-
rin aus der Aura der finsteren Zeitalter, aus dem Glanz und Glitzer
der Filmstars, aus einer ihrer Realität verlustig gehenden Welt her-
auszuholen versucht. Es ist absolut einleuchtend, dass dieser »Dou-
ble-Effekt« auch das Wesen der Fotografie ausmachen soll. Denn
was ist denn die Fotografie, wenn nicht eine Pose, die einen ande-
ren Körper aus einem macht.

Die Fotografie hat ihr Schicksal von allem Anfang an mit dem
Tod verknüpft. Der Tod ist der Doppelgänger, der jeden von der
Fotografie unternommenen Versuch überschattet, das Zeitige in das
Zeitlose einzuschreiben. Es ist der Schatten, der stumm neben ihr
hergeht und ihr ihren ultimativen Wert verleiht. Das »Unzeitige«
kommt immer zur rechten Zeit, um sich das Seine zu holen. In der
schwarzen Serie war dieser Schatten noch eins mit den Negativbil-
dern. Die Umkehrung war nur ein Versuch, in einer unpersönlichen
Welt, deren Geheimnis sich verflüchtigt zu haben scheint, die Gren-
zen persönlicher Auslöschung auszuloten.

In der »Totentanz«-Serie (»Le Désir«, 2007) muss die Marilyn-
Monroe-artige Figur die archetypischen Bühnenemotionen Begeh-
ren, Sinnlichkeit, Verlust, Sehnsucht mit einem schwarz gekleideten
»Ersatz-Partner« vorführen. Obwohl mit einer Leica und guten
Objektiven aufgenommen, ist das Bild jetzt körnig und gemälde-
haft. Dass es sich um eine Puppe handelt, liegt hier offen zutage.
Das Paar wirft einen Schatten auf den Hintergrund, der den Tanz zu
einer bedrohlichen Umarmung werden lässt, in der sich Erotik und
Tod mischen. In diesem stummen Duell wird deutlich, dass Sex
zum letzten Bollwerk gegen den Ripper Tod geworden ist.

Zum Abschluss des von den dunklen, gespenstischen Fotos ein-
geleiteten Zyklus reinszeniert eine letzte (nunmehr digitale) Serie
theatralisch das Zwischenreich der Geisterwelt und die Agonie des
Analogen. Weiß gekleidet und praktisch ununterscheidbar von
ihrem eigenen Puppendouble versucht die Fotografin-Schauspiele-
rin der in sich zusammensinkenden Kreatur Leben einzuflößen. Das
weiße Double, oder was davon übrig ist, verliert offensichtlich an
Kontur und Energie. Es überlebt nur, wenn es auf Distanz gehalten
wird. So sehr sich die Frau, die gleiche Perücke tragend und die
Körper miteinander verschmelzen lassend, auch bemüht, die beiden
bleiben getrennt. Die Nicht-Person hat wieder ein Gesicht bekom-
men, aber um einen hohen Preis: Es ist jetzt ausdruckslos und flach.
Die falschen Doppelgänger tanzen nicht mehr im gleichen Takt, ihr
Dialog ist zu Ende gegangen, genauso wie das analoge Zeitalter.
Die Welt hat endgültig ihren Schatten verloren.

1 Walter Benjamin, »Das Kunstwerk im Zeitalter seiner mechanischen Reproduzierbar-
keit«, 3. Fassung, in: Ders., Gesammelte Schriften, Bd. 1.2, Frankfurt a.M.: Suhrkamp
1991, S. 470–508; hier S. 479.

2 Ebenda, S. 480, Anm. 7.
3 Roland Barthes, Die helle Kammer. Bemerkung zur Photographie, übers. v. Dietrich

Leube, Frankfurt a. M.: Suhrkamp 1989, S. 19.

(Übersetzung: Wilfried Prantner)
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(size adds to value). It also compels the viewer to stop and look at
her photographs from up close instead of glancing at them quickly
from a distance.
It isn’t easy to tell who the people in Klein’s pictures are. It is obvi-

ously their glow, not their gender or identity that counts most. They
seem to be looking ahead with a blank stare, but they have no face.
All that is left is a black slab. There’s nothing personal about these
women, if that’s what they are. They are non-persons. Are they alive
or dead? Are they even real? A few details could tip us off. The young
woman lying down on a bed, legs apart has her head pinned to the
wall. All these women are dummies in various garbs. Klein could tell
you how her rag doll has been positioned for each picture – tilted on
a chair by invisible threads, held erect by a stake, or a simple coat-
hanger. Eventually she tore the dummy’s body open to insert a more
supple spine. One never knows what a body can do, even stuffed. 
The dummy was made by crude means, and its male partner in

the following series will prove even cruder, to the point of dissolv-
ing under our very eyes. So there’s something more than the body
that counts. Roland Barthes superbly called it: »a pose«. When I

pose, “I instantaneously make another body
for myself«3, he remarked. It is the pose that
glows in these photographs, and not the body,
its dark shell. The »other body« is made of
forces and endowed with immaterial power.
In the early 1980s, Iris Klein spent seven
years in Japan, reflecting on this phenomenon
in light of Noh theatre, in which the body is
only the »spectral effigy« of what it is not.
Like theatre, photography has the capacity to
evoke symbolically and allegorically a world
of emotions that can only be invoked through
precise rituals. What Klein learned is that the
more restrained the movement on the stage,
the more it projects forces, and the fuller the
resonance. Antonin Artaud called »double«
this musculature of emotions, this restrained
motion verging on total immobility. It is this
double that the artist has been trying to lift
from the aura of the dark ages, from the glit-
ter of movie stars, and from a world that is
losing its reality. It also makes perfect sense
that this »doubling effect« would be the very
essence of photography. For what is photog-
raphy, if not the pose that makes another body
of oneself?
From the very start, photography tied its

fate to death. Death is the Doppelgänger
overshadowing every attempt photography
ever made to inscribe the timely into the in-
temporal. It is the shadow that walks silently
by its side, and confers upon it its ultimate
value. The »untimely« always comes in due
time to claim its due. In the black series, this
shadow was still one with the negative photo-
graphs. The reversal was just a way of prob-
ing the limits of personal erasure in an imper-
sonal world whose secret seems to have evap-
orated. 
In the »death dance« series (»Le Désir«,

2007), the Marilyn Monroe persona is busy
»playing out« on the stage archetypal emo-
tions, desire, sensuality, loss, longing, with a
black-clothed »stand-in« partner. Shot with a
Leica and sharp lenses, the image now is
grainy and painterly. The nature of the dum-
my isn’t ambiguous anymore, but exhibited
openly for what it is. The couple casts a shad-
ow in the background turning their dance into
a threatening embrace mixing eroticism and
death. In this silent duel, it becomes clear that

sex has become the last rampart against Death the Ripper.
Closing the cycle inaugurated by the dark gothic photographs,

the last series (this time a digital one) re-enacts theatrically the twi-
light of the ghosts and the agony of the analogue. Clothed in white
and practically indistinguishable from her own dummy, the photog-
rapher-actor vainly keeps pumping life in her dwindling creature.
The white double, or what is left of it, is obviously losing shape and
energy and only survives when kept at arms’ length. However hard
the woman tries, blending their bodies and sharing the same wig,
the two remain unconnected. The non-person has regained a face,
but at a high cost: it is now un-expressive and shallow. The fake
doppelgangers are not dancing in step anymore, their dialogue has
ended, and so has the era of the analogue. The world has now defi-
nitely lost its shadow. 

1 Walter Benjamin, »The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction« in: W.B.,
Illuminations, trans. Harry Zohn, New York: Schocken Books, 1988, p. 212–252; 222.

2 ibid., p. 243; note 7.
3 Roland Barthes, Camera Lucida, Reflections on Photography, trans. Richard Howard,

New York: Hill & Wang, 2000, p. 78–80.
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